五福彩

高林(lin)2020-03-23 04:07

高林(lin)/文(wen)

新的一年又zhi)嚼戳恕U餼浠懊磕甓伎ke)以(yi)說,只是2020年顯得(de)稍有特殊。整數年看起來總是有點(dian)不一樣(yang),尤其是在人們(men)已(yi)經習慣于用七零後、八零後,甚至零零後這樣(yang)的標(biao)簽來區分(fen)人群的今天。或許隨著新年鐘聲的na)孟xiang),二零後這個嶄(zhan)新的群體就要登(deng)上(shang)舞台了。不過(guo)在哀嘆自己(ji)又一次(ci)被甩在沙灘上(shang)xi)耐tong)時bao) 頤men)也可(ke)以(yi)心存僥幸的思考(kao)一個問題,那(na)就是今年把我們(men)甩在沙灘上(shang)xi)惱廡└蟊裁men),究(jiu)竟(jing)是第一批“二零後”呢?還是最後一批“一零後”呢?這個剛zhan)盞嚼吹惱輳 降資且渙隳甏dai)的最後一年呢?還是二零年代(dai)的第一年呢?

這個問題看起來並(bing)不需要討論(lun),因為對(dui)很多人來說“跨世紀”還記憶(yi)猶新。2000年到來時bao) 瀾jie)各地(di)的人們(men)不約而同(tong)地(di)跨入了二十一世紀。既(ji)然2000年是二十一世紀的第一年,2020年當然就是這個世紀第三個十年紀的第一年了。可(ke)假如把觀察(cha)的尺度放大(da)一點(dian),再向前(qian)追溯(su)一百年就會發現2000年到底是不是二十一世紀的第一年,其實大(da)成問題。因為1900年,人們(men)曾(zeng)經為那(na)一年到底是不是二十世紀的第一年而爆(bao)發過(guo)一場激(ji)烈的爭(zheng)論(lun)。

1900年到底是十九世紀的最後一年?還是二十世紀的第一年?這對(dui)1900年的人們(men)來說是一個很時髦zhi)奈侍狻Nwei)繞這個問題,當時的歐(ou)洲人分(fen)成兩派爭(zheng)吵不休,第一派從直覺出發,1899年到1900年我們(men)進入了一個整百的年份,既(ji)然一百年是一個世紀,那(na)麼1900年我們(men)就跨入了二十世紀。而另一派則(ze)從理(li)論(lun)出發,提(ti)醒大(da)家注(zhu)意所(suo)謂“公(gong)元”紀年法是沒(mei)有“公(gong)元零年”的。公(gong)元紀年法從“公(gong)元元年”開始,但(dan)公(gong)元元年並(bing)不是公(gong)元零年,而是公(gong)元一年,所(suo)以(yi)公(gong)元一世紀也就是公(gong)元後的第一個一百年,顯然應(ying)該是從公(gong)元元年到公(gong)元一百年。二世紀則(ze)是從公(gong)元一百零一年到公(gong)元二百年。以(yi)此類(lei)推(tui),十九世紀就應(ying)該從1801年開始1900年結束,所(suo)以(yi)1900年依然是十九世紀的最後一年,1901年才是二十世紀的第一年。

這個理(li)論(lun)曾(zeng)經說服了大(da)部分(fen)人,至少(shao)是英(ying)國(guo)的大(da)部分(fen)人。英(ying)國(guo)的《泰晤(wu)士報》邀請格林(lin)尼(ni)治天文(wen)台的nan)?zhe)就這個問題發表了專題文(wen)章之後,大(da)部分(fen)倫敦(dun)人都接(jie)受了第二年才是新世紀的現實。但(dan)也有人堅決反對(dui)這種觀點(dian),認為理(li)論(lun)如果和(he)人的直覺矛盾,那(na)一定是理(li)論(lun)錯了而不是人錯了。這種呼聲在巴黎得(de)到了最廣泛的支持。在跨世紀這個問題上(shang),巴黎人把xun)哉zheng)論(lun)和(he)拉幫結派的熱情堅持zhi)攪俗詈笠豢獺U900年,巴黎人都在爭(zheng)論(lun)這到底是不是新世紀的第一年。在任何適合辯論(lun)的場合,無論(lun)是咖啡館、沙chen)故薔繚喊幔 蘼lun)什麼話題,哪怕是一句簡(jian)單的“您今年多大(da)”,都可(ke)以(yi)引起人們(men)圍(wei)繞這個問題的激(ji)烈爭(zheng)論(lun)甚至是爭(zheng)吵。

如果有人在社交場合問shi)苑僥炅洌 jian)單地(di)回答無論(lun)是“二十五”還是“三十七”或其他諸如此類(lei)的數字,都ji)芸ke)能成為之後一系(xi)列爭(zheng)論(lun)的開端。圍(wei)繞著這句簡(jian)短的回答,在場的人會立(li)刻分(fen)成兩派,爆(bao)發出激(ji)烈的爭(zheng)論(lun)。直覺派馬(ma)上(shang)就會提(ti)醒“先(xian)生(sheng)!您錯了!年齡和(he)公(gong)元紀年一樣(yang)沒(mei)有零歲!”“所(suo)以(yi)您今年不是二十五也不是三十七,您是二十四或者(zhe)三十六(liu)”。他們(men)的目的是以(yi)此來嘲笑世紀問題上(shang)xi)睦li)論(lun)派,但(dan)從這種嘲笑里卻可(ke)以(yi)看到兩個有趣的na)榭kuang)︰第一是法國(guo)人並(bing)沒(mei)有我們(men)文(wen)化(hua)里的“虛(xu)歲概念”;第二則(ze)是當二十一世紀到來時——其實是這些直覺派笑到了最後,2000年到來時bao)  瀾jie)的人們(men)都跟直覺派一樣(yang)迫不及待(dai)地(di)認為自己(ji)跨入了新世紀,甚至新千年,這又是為什麼呢?

要解釋這個問題其實應(ying)該把觀察(cha)的範(fan)圍(wei)放得(de)更大(da),看看人們(men)到底從什麼時候開始關心“自己(ji)生(sheng)活在哪一個世紀里”。1900年再向前(qian)一百年的1800年其實並(bing)沒(mei)有發生(sheng)過(guo)類(lei)似的爭(zheng)論(lun),當時整個法國(guo)和(he)大(da)半個歐(ou)洲看起來都ji)υ詿da)革(ge)命和(he)拿破(po)侖戰(zhan)爭(zheng)的困難(nan)時期。但(dan)其實隨著1799年拿破(po)侖建立(li)執政府,革(ge)命的法國(guo)曾(zeng)經進入過(guo)一個短暫介于革(ge)命和(he)之後拿破(po)侖戰(zhan)爭(zheng)間的寬松時期。溫和(he)派認為拿破(po)侖可(ke)以(yi)恢復秩序和(he)安寧,保(bao)王黨(dang)人則(ze)認為拿破(po)侖可(ke)以(yi)成為法國(guo)的蒙克將軍恢復波旁(pang)王朝,所(suo)以(yi)很多過(guo)去(qu)流亡在外(wai)的人這時候又紛(fen)紛(fen)回到法國(guo),比如著名作家夏多布里昂(ang)就是這個時候回到巴黎的。隨著這些人重(zhong)新聚集在巴黎的沙chen)錚 湊 逼詰陌屠柙諞歡 潭壬shang)又回到了革(ge)命前(qian)的浮華年代(dai)。如果人們(men)願意去(qu)討論(lun)自己(ji)究(jiu)竟(jing)處在十八世紀的最後一年還是十九世紀的第一年,他們(men)是完全有條(tiao)件、也有機會進行這種爭(zheng)論(lun)的。但(dan)這個時期的人們(men)急切地(di)想(xiang)要在歷史當中找到各種範(fan)式來理(li)解他們(men)所(suo)面對(dui)的動蕩時代(dai),並(bing)不關心自己(ji)究(jiu)竟(jing)處在哪個世紀。如果再向前(qian)追溯(su),會發現1700年、1600年也沒(mei)有什麼人關心自己(ji)究(jiu)竟(jing)生(sheng)活在哪一個世紀里。

那(na)為什麼當世界(jie)從十九世紀跨入二十世紀時bao) 嗣men)圍(wei)繞著這個問題爆(bao)發了激(ji)烈的爭(zheng)論(lun)呢?原因還得(de)從十九世紀自身的特點(dian)來找。十九世紀以(yi)1848年為界(jie)可(ke)以(yi)清晰分(fen)成前(qian)後兩部分(fen)。在前(qian)半部分(fen)十九世紀的歐(ou)洲從政治版圖(tu)到生(sheng)活方式都ji)he)tu)韌(ren)募父鍪蘭兔mei)有什麼區別。一個1800年出生(sheng)的人,他的大(da)部分(fen)生(sheng)涯里看到的歐(ou)洲都ji)he)1700年出生(sheng)的人所(suo)看到的沒(mei)什麼兩樣(yang)。有些東西(xi)似乎正在浮出水面但(dan)又模糊(hu)不清。但(dan)一個在十九世紀中期出生(sheng)的人如果足夠長(chang)壽,像奧地(di)利的弗朗(lang)茨·約瑟夫皇帝那(na)樣(yang)1830年出生(sheng)活到1916年,或者(zhe)像最後的德意志帝國(guo)宰相巴登(deng)的馬(ma)克斯王子那(na)樣(yang)1856年出生(sheng)活到1929年,他所(suo)看到的絕對(dui)是一番(fan)翻(fan)天覆地(di)的景象(xiang)。

馬(ma)克斯王子曾(zeng)經對(dui)人說他小的時候,德意志很多地(di)方還沒(mei)有鐵(tie)路,城市里也沒(mei)有煤(mei)氣(qi)燈。但(dan)當他成為帝國(guo)宰相時bao) 齙酃guo)已(yi)經遍(bian)布鐵(tie)路網,城市被電燈照亮,人們(men)甚至開著ou)苫諤煒罩姓zhan)斗了。對(dui)這一點(dian)弗朗(lang)茨·約瑟夫皇帝顯然深有同(tong)感,在他年輕(qing)的時代(dai),人們(men)還騎馬(ma)作戰(zhan)。當老(lao)年的他出席(xi)軍事演習的時候,人們(men)已(yi)經開始試驗裝甲(jia)汽車了。

正是在十九世紀里,曾(zeng)經波瀾不驚的歐(ou)洲的仿佛(fu)突然上(shang)緊了發條(tiao),然後各個不同(tong)的國(guo)家、民族、都紛(fen)紛(fen)以(yi)自己(ji)的方式去(qu)改變歐(ou)洲的面貌(mao)。各種各樣(yang)的革(ge)命、各種各樣(yang)的進步和(he)tou) 鰨 帳shu)和(he)tui)枷xiang)噴(pen)薄而出。1887年莫(mo)泊(bo)桑乘坐熱氣(qi)球飛到馬(ma)斯河口時bao) 醯de)這是一件不可(ke)思議的奇跡。1909年齊柏林(lin)伯爵就創(chuang)辦(ban)了用飛艇(ting)從漢(han)堡飛往美國(guo)的定期航(hang)線。

在這個世紀里曾(zeng)經波瀾不驚的世界(jie)突然進入到了一個頭(tou)暈wen)墾5淖 浣錐duan)。置身其中的人們(men)開始意識(shi)到自己(ji)生(sheng)活在一個獨一無二的時代(dai)里。當他們(men)想(xiang)要一個概念來確fan)ㄗ約ji)特殊性的時候,他們(men)發現“世紀”是一個最好的標(biao)志自己(ji)所(suo)處時代(dai)的概念。于是人的命運第一次(ci)和(he)tui)men)所(suo)處的世紀聯系(xi)在了一起。巴黎的浪漫派的詩人繆塞開始用十九世紀的歷史來解釋同(tong)時代(dai)人的命運,他生(sheng)活在十九世紀tui)沙誄chen)悶的na)鞍肫 Ksuo)以(yi)他把和(he)tui)謊yang)在“大(da)軍團的隆隆戰(zhan)鼓聲中”出生(sheng)和(he)長(chang)大(da),卻在復闢(bi)時期的沉(chen)悶乏味中走進人生(sheng)的孩子們(men)叫(jiao)做“世紀兒”。

一個生(sheng)活在十二世紀和(he)一個生(sheng)活在十三世紀的人,或者(zhe)一個生(sheng)活在十七世紀和(he)一個生(sheng)活在十八世紀的人,如果不考(kao)慮黑死病或者(zhe)三十年戰(zhan)爭(zheng)這樣(yang)的意外(wai)事lu) men)的命運其實並(bing)不會有太多的不同(tong)。只有那(na)些生(sheng)活在十九世紀人,發現自己(ji)被生(sheng)活遠(yuan)dui)兜di)拋出了傳統的世界(jie)。他們(men)把這種變化(hua)歸結于自己(ji)所(suo)生(sheng)活的十九世紀。于是當1900年到來時bao) men)開始關心這究(jiu)竟(jing)是一個陌生(sheng)的新世紀的第一年?還是生(sheng)活在眼(yan)花(hua)繚亂的十九世紀的最後一年。

談(tan)到這里,可(ke)能有人會提(ti)出一個擺在面前(qian)的明顯反例︰米什萊(lai)和(he)tui)那(na) 昴┤ri)說。這位偉大(da)的十九世紀的歷史學家告訴人們(men)︰公(gong)元一千年到來時bao) 讎ou)洲都彌漫著一種世界(jie)即(ji)將滅(mie)亡、歷史即(ji)將終zhan)岬目志迤qi)氛。無論(lun)是趾高氣(qi)揚的統治者(zhe)、全副(fu)武裝的騎士,還是衣(yi)衫襤褸的工匠(jiang),甚至是地(di)牢里臉色(se)蒼白的na)敉劍 諛na)一刻都ji)磷×撕粑卻dai)著末日(ri)的來臨。但(dan)公(gong)元一千年到來了,生(sheng)活卻在延續(xu)。人們(men)意識(shi)到世界(jie)不會滅(mie)亡,隨即(ji)爆(bao)發出前(qian)所(suo)未有的生(sheng)命力和(he)創(chuang)造力。新式的城qian)? 縑厥降拇da)教堂(tang)拔地(di)而起。中世紀tou)fan)榮(rong)燦爛的文(wen)化(hua)誕生(sheng)了。

如果真的有一個千年末日(ri)恐懼,那(na)就tui)得(de)髦遼shao)在公(gong)元一千年,人們(men)是很清楚自己(ji)生(sheng)活在哪一個世紀的,而且當人們(men)跨過(guo)第一個千年紀時bao) 嗆芄匭淖約ji)生(sheng)活的這一年在歷史當中的位置的。這又如何解釋呢?事實上(shang)千年末日(ri)說本身在近一百多年當中受到了越(yue)來越(yue)多的質疑(yi)。很多文(wen)章和(he)書籍就在論(lun)證根(gen)本不存在所(suo)謂的na) 昴┤ri)恐慌︰例如眾多宏偉的建築在公(gong)元一千年以(yi)前(qian)已(yi)經動工,公(gong)元一千年時工程也沒(mei)有停。設計(ji)它們(men)的人很清楚自己(ji)設計(ji)的是一座需要幾代(dai)人甚至十幾代(dai)人才能完成的宏偉建築,當然也要跨越(yue)“公(gong)元一千年”,但(dan)人們(men)還是開始了這樣(yang)的工程,可(ke)見當時的大(da)多數人,包括為教會工作的工匠(jiang)和(he)設計(ji)師在內其實都並(bing)不相信(xin)千年末日(ri)說。

而且千年末日(ri)說本身也不是一個歷史概念、而是一個宗教tan)拍睢Ksuo)謂公(gong)元事實上(shang)就是基督教的紀年法,公(gong)元元年是歷史上(shang)xi)幕澆躺裱?宜suo)推(tui)算出的耶穌出生(sheng)年。公(gong)元多少(shao)年,用mei)澆痰乃搗 褪ldquo;主(zhu)後”多少(shao)年,既(ji)耶穌出生(sheng)以(yi)後多少(shao)年,所(suo)以(yi)公(gong)元紀年本質上(shang)是耶穌的年齡,所(suo)以(yi)公(gong)元紀年才和(he)人的年齡一樣(yang)沒(mei)有“零年”,從一開始就是公(gong)元一年。

而早期基督教又是一個充滿了末日(ri)情結的宗教,認為整個世界(jie)都ji)υ諞 樟醬ci)降臨之間的短暫時光(guang)里,一旦基督再次(ci)降臨世界(jie)就會毀滅(mie),歷史隨即(ji)終zhan)帷5dan)隨著時間的推(tui)移,耶穌卻並(bing)沒(mei)有降臨,很多人的信(xin)仰因而就tou)?sheng)了動搖,于是教會默許了“千年末日(ri)說”的流傳。因為對(dui)早期教會來說,公(gong)元一千年是一個遙遠(yuan)的年份,既(ji)可(ke)以(yi)讓信(xin)徒找到希望和(he)安慰,又不需要去(qu)面對(dui)這個遙遠(yuan)的未來。所(suo)以(yi)當公(gong)元一千年真正到來時bao) xin)徒當中肯定有人相信(xin)這一年是世界(jie)的毀滅(mie)、歷史的終zhan)岬摹1熱緄亂庵鏡陌巒tuo)三世皇帝就真誠相信(xin)他是千年末日(ri)的皇帝,要去(qu)面對(dui)歷史的終zhan)帷/p>

但(dan)這種少(shao)數人的秘密信(xin)仰和(he)恐懼,並(bing)不能真正影響(xiang)大(da)部分(fen)人,這就解釋了為什麼在公(gong)元一千年前(qian)後,歐(ou)洲人的生(sheng)活在繼續(xu)。有趣的反而是米什萊(lai)把少(shao)數人的恐懼和(he)tui)詿dai)推(tui)廣到整個社會,認為它是一個遍(bian)及基督教歐(ou)洲的普遍(bian)的恐慌。原因其實在米什萊(lai)自己(ji),米什萊(lai)出生(sheng)在1798年,和(he)海涅、繆塞一樣(yang)是個典型的十九世紀知識(shi)分(fen)子yin)5彼咽 攀蘭偷娜ri)新月異所(suo)帶來的焦慮和(he)對(dui)世紀的敏感投射到中世紀歷史fen)惺保(bao) 捅輝 局淮嬖謨諫shao)數人中間的“千年末日(ri)說”吸引了。一個十九世紀的知識(shi)分(fen)子和(he)十世紀的皇帝、宮(gong)廷神父在精神上(shang)產生(sheng)了共鳴,把他對(dui)世紀的焦慮改頭(tou)換面,渲染(ran)成了中世紀的“千年末日(ri)大(da)恐慌”。

說到米什萊(lai)是一個十九世紀的知識(shi)分(fen)子,也就接(jie)觸到了世紀這個問題的另一個層面,那(na)就是階層。對(dui)十九世紀真正感到日(ri)新月異、眼(yan)花(hua)繚亂的是哪群人呢?每天朝七晚七,一周工作六(liu)天的工廠工人顯然不會覺得(de)他們(men)的世紀有多好,即(ji)使他們(men)對(dui)自己(ji)到底生(sheng)活在哪個世紀感興趣,也沒(mei)有太多的時間可(ke)以(yi)用來爭(zheng)論(lun),咖啡館在這個時期還是一種高消費。只有去(qu)得(de)起咖啡館的人們(men)才會有時間也有機會討論(lun)世紀這種問題。從這個角(jiao)度出發,也剛好能搞清楚為什麼“二十世紀從1901年開始”的觀點(dian)最終佔了上(shang)風。1866年即(ji)將結束時bao) 章呈抗guo)王威廉一世說“如果可(ke)能,我希望這一年永遠(yuan)也不要結束。”因為這一年他打敗了奧地(di)利、吞並(bing)了漢(han)諾威、拿騷、黑森卡塞爾。這一年可(ke)以(yi)說是這位老(lao)國(guo)王平生(sheng)功業的ni)鄯澹 宜恢 870年他還有機會打敗法國(guo)成為德意志皇帝,1866年只是他平生(sheng)功業的ni)鄯逯 弧Ksuo)以(yi)當這一年即(ji)將逝去(qu),他希望這一年能夠永遠(yuan)持續(xu)。同(tong)理(li)對(dui)十九世紀正在興起、登(deng)上(shang)歷史舞台的市民階層來說,十九世紀tui)淙揮姓庋yang)那(na)樣(yang)的缺點(dian),但(dan)卻是他們(men)最成功的一個世紀,他們(men)內心深處當然希望這個世界(jie)更長(chang)一些,所(suo)以(yi)大(da)部分(fen)英(ying)國(guo)人最終zhan)郵芰900年是十九世紀最後一年的結論(lun)。

而巴黎人對(dui)二十世紀的迫不及待(dai)剛好印(yin)證了硬幣的另一面——並(bing)不是所(suo)有人都覺得(de)十九世紀是美好的。對(dui)依然把持著巴黎社交生(sheng)活的話語(yu)權(quan)的貴族來說,十九世紀是一個不斷衰落的世紀,是一個依靠資產生(sheng)活的食利者(zhe)階層不斷遭到重(zhong)創(chuang),漸(jian)漸(jian)失去(qu)元氣(qi)和(he)活力的世紀。他們(men)當然希望這個世紀早點(dian)結束,只不過(guo)沒(mei)想(xiang)到jiao)率蘭投dui)他們(men)來說是一個更加黑暗的世紀。

從這個角(jiao)度出發,就可(ke)以(yi)理(li)解為什麼當2000年到來的時bao) 倜mei)人跳出來提(ti)醒大(da)家2000年其實是二十世紀的最後一年,用1900年贏過(guo)一次(ci)的“理(li)論(lun)”來給全世界(jie)人民添堵了。因為對(dui)這個世界(jie)的大(da)部分(fen)人來說,“世紀”本身就是一個新鮮玩意,我們(men)都是跟在歐(ou)洲人身後明白自己(ji)究(jiu)竟(jing)處在哪一個世紀里的。到底哪一年跨世紀,對(dui)依然過(guo)農(nong)歷新年的我們(men)來說並(bing)不是一件多重(zhong)要的事。

但(dan)對(dui)歐(ou)洲人來說,尤其是那(na)些曾(zeng)經被十九世紀弄的nan)yan)花(hua)繚亂、而在1900年爭(zheng)論(lun)自己(ji)究(jiu)竟(jing)在哪一個世紀的歐(ou)洲市民階級來說,剛zhan)展guo)去(qu)的那(na)個“二十世紀”絕對(dui)是一個災難(nan)性的世紀。這個世紀里連續(xu)爆(bao)發了兩jiang) 瀾jie)大(da)戰(zhan),還有兩戰(zhan)之間的極(ji)端政治運動和(he)種族壓迫;二戰(zhan)結束之後隨之而來的冷戰(zhan)、鐵(tie)幕與核戰(zhan)爭(zheng)陰雲(yun)。當1999年終于要過(guo)去(qu),當公(gong)元紀年變成二打頭(tou)時bao) 巳碩既(ji)惹械鈉詿dai)自己(ji)能夠從此進入一個新時代(dai)。所(suo)以(yi)2000年到底是不是新世紀的第一年已(yi)經不重(zhong)要了,人們(men)希望它成為一個新lu)馱 目 恕H嗣men)希望早一點(dian)跨世紀,甚至早一點(dian)跨躍一個千年。

 

五福彩

五福彩 | 下一页